JavaScript is disabled in your web browser or browser is too old to support JavaScript. Today almost all web pages contain JavaScript, a scripting programming language that runs on visitor's web browser. It makes web pages functional for specific purposes and if disabled for some reason, the content or the functionality of the web page can be limited or unavailable.

Min kamp 1 (eller nesten alt om min far)

Karl Ove Knausgård er ikke den eneste som kjemper en kamp. Vi er mange, store og små, kvinner og menn. Med en død far som trenger hederlig omtale, og med drømmer som blir borte i hverdagens strev for å overleve.


27.01.2010
11:24
16.12.2013 12:27

jan.erik@lomedia.no

«For hjertet er livet enkelt: det slår så lenge det kan. Så stopper det.»

Sånn begynner Karl Ove, sånn begynner jeg. Hva min far ville ment om en sånn åpning, veit jeg ikke. Men livet hans var ikke enkelt, det veit jeg, og en februardag for nesten 38 år siden, var det slutt. Da slo det ikke lenger. Hjertet. På en skitur, en tidlig søndag morgen før naboen hadde rukket å lese Arbeiderbladet, var det slutt. Jeg gråt, og gråt og gråt og lyser fred over hans minne.

Min far var ingen berømt mann, han var ikke kjent i noen medier. Han var knapt nok nevnt i kirkebøkene. Min far drømte aldri om å komme i avisa eller bli nevnt i en roman etter at han var død. Han fikk aldri noen nekrolog – dette er hans nekrolog.

Du kan si mye om min far, noe altfor få har gjort, men noen pedagog var han ikke. Og han var definitivt ingen slem mann eller ørevrider. Husarrest fikk jeg riktig nok en gang i blant som barn, men det var ikke fars skyld. Ikke var det min heller. Guds veier, som min far hadde svært lite sans for, er uransakelige.

Min far var en ordentlig proletar, lenge før Yngve Hågensen hadde lært å skrive. Medlem av Jernbaneforbundet var han også, ansatt hos NSB i Lodalen, med tittelen tomte- og lagerarbeider, og med frikort på toget for seg sjøl og resten av familien fra Oslo til Strømmen – fra Strømmen til Haugastøl, Flåm og Majavatn. For der hadde Jernbanepersonalets Interessekontor (tror jeg det het) sommerhytter vi kunne leie for en billig penge. Vi kunne ta med oss fiskeutstyr, sydvest, sykkel og brunost og bli på hyttene om lag så lenge vi ville. Det vil si til min far måtte tilbake til Lodalen, trucken og arbeidskameratene sine.

Og kanskje lengtet han litt tilbake til flaskene sine også. Livet er jo ikke enkelt. Bare for hjertet. Men min far slo aldri. Aldri. Heller ikke under og etter krigen, en krig han gjerne skulle vært foruten. Akkurat som årene da han var anleggsarbeider på fjellet i Høyanger. Sånt setter sine spor. Han snakket sjelden om disse sporene, men krysset dem mange ganger.

Så kom vi, søstra mi og jeg. Bleieskift? Nei, ikke min far. Small talk med naboen over hagegjerdet? Nei, ikke min far. På vei til Samvirkelaget for å handle brød og melk? Nei, ikke min far. Han satt for det meste hjemme. Hvis han ikke lappet sko eller drev med annet – i utvidet forstand – reparasjonsarbeid, så satt han i godstolen og leste om nyheter som kom langveisfra, langt utenfor Torgenholtet. Og drømte om det graset som var vesentlig grønnere enn det han minst en gang i uka på sommerstid måtte fjerne i egen hage.

- Far, hvem stemmer du på? spurte jeg som liten guttunge på 1960-tallet.

- På Einar Gerhardsen, svarte han.

- Men innerst i sjela er jeg kommunist, la han til. Denne samtalen forsto jeg den gangen ikke en dritt av, men jeg husker likevel at jeg gråt og gråt og gråt. Hvordan husker jeg dette? spør du kanskje. For dette er vel ikke sant, dette er vel diktning? Nei, det er verken sant eller diktning, men noe midt i mellom, noe udefinerbart, noe jeg foretrekker å kalle minnenes absolutte gehør.

«Og døden, som jeg alltid hadde betraktet som den viktigste størrelsen i livet, mørk, dragende, var ikke mer enn et rør som springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som glir av en kleshenger og faller ned på gulvet.»

Sånn slutter Karl Ove. Det er hans kamp, ikke min. For kommer du fra arbeiderklassen, sånn jeg gjør, er du livredd for rør som springer lekk og jakker som glir av kleshengere og faller ned på gulvet. Men om du ikke forstår alle metaforer og den slags, kan du være glad i å lese romaner likevel. Og forstå når du leser god litteratur.

27.01.2010
11:24
16.12.2013 12:27



Mest lest

TRENGER FOLK: På den spanske ambassaden på Frogner i Oslo er det tre ledige stillinger, med en årslønn på rundt 250.000 kroner.

TRENGER FOLK: På den spanske ambassaden på Frogner i Oslo er det tre ledige stillinger, med en årslønn på rundt 250.000 kroner.

Kai Hovden

Reagerer på ambassadelønn: – Sjokkerende lavt

Brian Cliff Olguin

Butikkansatte får ny lønn

BITTERT: Per Olav Truberg har jobba mange år i matindustrien. Takken var oppsigelse da han havna i operasjonskø med et trøble kne.

BITTERT: Per Olav Truberg har jobba mange år i matindustrien. Takken var oppsigelse da han havna i operasjonskø med et trøble kne.

Erlend Angelo

Per Olav mistet jobben i operasjonskø: – Det er veldig sårt

BELASTENDE YRKE: Frisør og tillitsvalgt Kaja Aga Gaarder tar smertestillende for å klare arbeidsdagen. Etter en bilulykke har hun daglige smerter. Men hun tok smertestillende på jobb også før ulykken. Her fikser hun håret til Victoria Gjone.

BELASTENDE YRKE: Frisør og tillitsvalgt Kaja Aga Gaarder tar smertestillende for å klare arbeidsdagen. Etter en bilulykke har hun daglige smerter. Men hun tok smertestillende på jobb også før ulykken. Her fikser hun håret til Victoria Gjone.

Jan-Erik Østlie

Bruken av smertestillende øker: Kaja starter alltid arbeidsdagen med en Paracet

Unni tar gjerne på seg ekstra vakter. Hun elsker å gjøre en forskjell.

Unni tar gjerne på seg ekstra vakter. Hun elsker å gjøre en forskjell.

Eirik Dahl Viggen

Unni (65) var lei av livet som pensjonist. Da gjorde hun et uvanlig valg

Roy Ervin Solstad

Han er blant dem som har kommet med fete lønnskrav

OPPGJØR: Årets lønnsoppgjør står for døren og elektrikerne starter sine forhandlinger 22. april. Her er en Bravida-montør i sving med akkordarbeid på Drammen sykehus tidligere i år.

OPPGJØR: Årets lønnsoppgjør står for døren og elektrikerne starter sine forhandlinger 22. april. Her er en Bravida-montør i sving med akkordarbeid på Drammen sykehus tidligere i år.

Leif Martin Kirknes

Når får du ny lønn? Disse datoene må du merke deg

Håndverkere oppgir en høyere bruk av narkotika enn gjennomsnittet. Elektrobransjen frykter det kan føre til flere farlige situasjoner og ulykker på arbeidsplassene.

Håndverkere oppgir en høyere bruk av narkotika enn gjennomsnittet. Elektrobransjen frykter det kan føre til flere farlige situasjoner og ulykker på arbeidsplassene.

Leif Martin Kirknes

Økt kokainbruk blant unge elektrikere

Martine Lie satser på at et par måneder med permittering går greit.

Martine Lie satser på at et par måneder med permittering går greit.

Erlend Angelo

Potetmangel gir permitteringer i Bama

FLEST KVINNER: I rapporten kommer det fram at det ofte er unge kvinnelige ansatte, både med norsk og utenlandsk opprinnelse, som er skadelidende.

FLEST KVINNER: I rapporten kommer det fram at det ofte er unge kvinnelige ansatte, både med norsk og utenlandsk opprinnelse, som er skadelidende.

Colourbox.com

Renholdere trues med at de mister jobben om de er syke

Mats Ruland har allerede fire oppgjør på sitt bord, og skal i gang med mekling uka etter påske.

Mats Ruland har allerede fire oppgjør på sitt bord, og skal i gang med mekling uka etter påske.

Leif Martin Kirknes

Lønnsoppgjøret: Brudd i tre nye oppgjør

Renovatørene Markus Michalsen Helmundsen (t.v.) og Svein Øyvind Syse Johansen er godt kledd i gule refleksjakker, arbeidsbukser og vernesko. De får dekket alt arbeidstøy av jobben. Det får ikke barnehageansatt Alexander Filiberto (i midten).

Renovatørene Markus Michalsen Helmundsen (t.v.) og Svein Øyvind Syse Johansen er godt kledd i gule refleksjakker, arbeidsbukser og vernesko. De får dekket alt arbeidstøy av jobben. Det får ikke barnehageansatt Alexander Filiberto (i midten).

Jan-Erik Østlie

Alle tre jobber i kommunen, men bare to får dekket alt arbeidstøy

HENTER I BARNEHAGEN: Fengselsbetjent Jørgen Myrvold samler overtid for å ha et hjem til barna. Han er helt avhengig av et godt lønnsoppgjør for å fortsette i fengsel.

HENTER I BARNEHAGEN: Fengselsbetjent Jørgen Myrvold samler overtid for å ha et hjem til barna. Han er helt avhengig av et godt lønnsoppgjør for å fortsette i fengsel.

Eirik Dahl Viggen

Jørgen (29) overlever på overtidstimer

Heiko Junge / NTB

Vær obs på dette hvis du må jobbe i påska

NÆRMERE INDUSTRIEN: Arbeidsgivere og arbeidstakere har signert på at bussbransjen må nærme seg gjennomsnittlig industriarbeiderlønn, men NHO Transport vil likevel holde seg innenfor rammene til den konkurranseutsatte industriens lønnsoppgjør.

NÆRMERE INDUSTRIEN: Arbeidsgivere og arbeidstakere har signert på at bussbransjen må nærme seg gjennomsnittlig industriarbeiderlønn, men NHO Transport vil likevel holde seg innenfor rammene til den konkurranseutsatte industriens lønnsoppgjør.

Rodrigo Freitas / NTB

Uansett hva industriarbeiderne får i lønnstillegg, krever bussjåførene mer

Høyres Henrik Asheim er glad for å ha fått pensjonsforliket gjennom - og håper endringen er på plass allerede neste år.

Høyres Henrik Asheim er glad for å ha fått pensjonsforliket gjennom - og håper endringen er på plass allerede neste år.

Jonas Fagereng Jacobsen

Høyre vil ha superrask behandling av nye pensjonsregler

BLITT BEDRE: Etter at de fikk tariffavtale, syns tillitsvalgt Benjamin Jacobsen at samarbeidet med ledelsen har blitt bedre.

BLITT BEDRE: Etter at de fikk tariffavtale, syns tillitsvalgt Benjamin Jacobsen at samarbeidet med ledelsen har blitt bedre.

Herman Bjørnson Hagen

Sjefen mente de ansatte sluntra unna. Da begynte ballen å rulle

MÅLRETTA: Butikkansatt Ali Rahimi forteller arbeidsminister Tonje Brenna hvor hardt han har jobba for å lære seg norsk og få et normalt liv etter flukten fra Afghanistan.

MÅLRETTA: Butikkansatt Ali Rahimi forteller arbeidsminister Tonje Brenna hvor hardt han har jobba for å lære seg norsk og få et normalt liv etter flukten fra Afghanistan.

Brian Cliff Olguin

Ali kom fra Afghanistan som 17-åring. Han lærte seg norsk gjennom butikkjobben

Knut Viggen

Tidligere LO-leder blir korrupsjonsjeger

Debatt

Felles for mange som deltar i debatten, er at de ikke er unge lenger. De fikk barn i en litt annen verden, skriver Helle Cecilie Palmer.

Felles for mange som deltar i debatten, er at de ikke er unge lenger. De fikk barn i en litt annen verden, skriver Helle Cecilie Palmer.

Agenda Magasin

Ikke mas om at jeg skal føde flere barn for å sikre din alderdom


Flere saker