Oktober
Farsportrettet
Lars Ramslie:
Fjellet, geværet, vannet
Oktober 2023
jan.erik@lomedia.no
Det er ikke få forfattere som en eller annen gang i sin karriere kommer til det stadiet at de skriver farsportrettet. Lars Ramslie brukte sju romaner, i den åttende så kom det nevnte portrettet. Og når det kom – ja, så ble det sterkt og kraftfullt. Det blir det for øvrig nesten bestandig når Ramslie skriver romaner. Han sparer sjelden på noe.
Året er 1983, den lille gutten Lars-Einar er ni år gammel. Far og mor er for lengst skilt. Mor har giftet seg på nytt, faren sliter vesentlig mer med å finne noen ny. Kjærester kommer og går. Far sliter i det hele tatt med det meste – ikke minst livet som sådan. Tidlig får vi vite at han har en voldelig fortid, ei fortid han overhodet ikke har lagt bak seg. Dessuten er rusen en del av hans hverdag. Også den er av det voldsomme slaget. Rus og vold er som kjent en dårlig kombinasjon. Men Lars-Einar er glad i sin far, ni-åringer er ofte det – det er mye ved livet de ennå ikke har forstått, ikke har forutsetninger for å forstå. Skjønt, han blir bråmoden dette året.
Lars-Einar blir med faren sin på ferie til en gård som har vært i familiens eie i hundrevis av år. Faren har et sterkt forhold til denne gården, en gård som er i ferd med å forfalle. Dette er romanens nåtidsplan hvor vi befinner oss mesteparten av tida. Men vi ville ikke ha skjønt så mye om vi bare var i presens, her trenger vi litt tilleggsinformasjon. Derfor serveres vi streif av hendelser fra fortida – ja, av og til framskrives også handlingen til våre dager da faren for lengst er død, og livet virker skjørt som flatbrød.
Denne fortellingen fortelles ikke i en stram kronologi, uten at det gjør noe som helst. I passe doser slipper fortelleren opplysninger, gjerne litt brått og uventet, og vi drives med i dette minnearbeidet til Lars-Einar, i hans monument over en far han åpenbart fortsatt har et ambivalent forhold til.
Farens problem er at han like lite som han klarte å være ektemann, heller ikke klarer å være far – han sliter i det hele tatt med å være menneske, i hvert fall et omsorgsfullt menneske. Han har på sett og vis bare noe klassisk mannlig å by på, fjellet, geværet, vannet. Og hvilken appell har det til en usikker sønn som trenger kjærlighet og trygghet?
Lars Ramslie har en særegen skrivestil. Setninger som er korthugde avløses av lange setninger, ofte bare avbrutt av utallige kommaer. Det skaper et driv og et tempo, men også en intensitet som truer med å bryte ned hele fortellingen. Romanen har kun tre kapitler, og innenfor disse en drøss av avsnitt. Du må lese konsentrert for å henge med. Her er ikke rom for sjekking av mobiltelefon eller oppdateringer på facebook. Jeg anbefaler at denne teksten leses i ett eneste drag.
Dette er en roman som berører. Det er et hjerteskjærende forhold mellom far og sønn, så ulike forutsetninger, så like behov, men begge er ute av stand til å virkeliggjøre det de innerst inne ønsker, det de innerst inne trenger. De er far og sønn, de trenger hverandre. Det går dårlig med faren, det får vi vite – hva som skjer med Lars-Einar, sier romanen ingenting om. Det rare er at denne tunge teksten også avdekker en ømhet og varme som er sjelden vare.
Ramslie sløser ikke med ordene. Likevel får han fram det vi trenger for å skape oss et bilde av dette far-sønn-forholdet, et forhold som er omsluttet av hat og kjærlighet, som er omsluttet av livet sjøl.
Mest lest
LO og NHO har sammen utredet en «reformert AFP», og LO ønsker at denne skal bli del av et samordnet tariffoppgjør til våren. Men innad i LO har det vært svært ulike syn på forslagene som er lagt fram - og nå begynner tiden å renne ut.
Tormod Ytrehus
Pensjonsordning kan snart forsvinne: Dette handler AFP-striden om
– Jeg ønsker ikke å bli rik på en forsikring. Alt jeg håper på nå er å få nedbetalt gjeld, forteller Rune Sundmoen som er et av ofrene i Alpha-saken.
Martin Guttormsen Slørdal
300 yrkesskadde nordmenn rammes av et hull i loven. Rune er blant dem
Hanna Skotheim
Foreslår nye regler: Flere kan gå glipp av Nav-penger
Martin Guttormsen Slørdal
Ny pensjon kan svekke Norges sikkerhet: Fire av ti i Forsvaret vil slutte
Det er kun 1.200 meter mellom bebyggelsen og den nærmeste vindmølla i Havøysund. Likevel har det vært lite protester mot vindparken.
Håvard Sæbø
Oppgitt ordfører: – Man kan jo lure hva staten har tenkt å bruke Finnmark til
– Nå kommer vi med vårt krav, der vi ivaretar våre medlemmers utfordringer og muligheter, sier forbundsleder Jørn Eggum.
Håvard Sæbø
AFP har skapt storkonflikt mellom LO-forbund. Her er Fellesforbundets løsning
Merethe Solberg er bekymret for at flere ikke vil klare seg gjennom alle krisene med pandemi, dyrtid og rentehevinger.
Erlend Angelo
Renta øker igjen: – Folk går fra den ene krisa til den andre
Jørn Teigen har jakt som sin hobby. Uten ekstrajobben hadde det ikke blitt like mange opplevelser i naturen.
Privat
Jørn var lei av å ha dårlig råd. Nå jobber han ekstra og jakter egen mat
– Om jeg noen gang klarer å slippe tankene: «Gir jeg barna det de trenger? Er det bra nok?». Det tviler jeg dessverre på, sier småbarnsmoren. Fortvilet forsøker hun å skaffe det helt nødvendige av mat og klær til sine fire barn.
Tomm Pentz Pedersen
«Silje» (42): – Jeg bruker strøm kun i ukene barna er hos meg
Erlend Angelo
Tordis gleder seg fortsatt til å gå på jobb etter 47 år. Her er hemmeligheten
Køen ble lang for å sikre seg en pose mat.
Tom Vestreng, Dagsavisen
Krisa øker ved Fattighuset: – Rundt 100 må gå tomhendt hjem
Sjåførene frykter det betyr at de må utføre samme jobb, på dårligere betingelser og lavere lønn. (Illustrasjonsfoto)
Alf Ragnar Olsen
Sjåførene i Posten frykter lavere lønn for samme jobb
Nav må ta utgangspunkt i at mottakeren ikke kjenner reglene og heller ikke enkelt kan forstå juridiske tekster, mener sivilombud Hanne Harlem.
Hanna Skotheim
Nav begrunner avslag for dårlig, mener Sivilombudet
Jan-Erik Østlie
Ap-topp: – Vanlige folk har også to biler, hus og gode liv. Det er ikke alle som strever
Richard Storevik i Fellesforbundet krever at bankene – i de vanskelige tidene som er nå – ikke øker utlånsrenten ytterligere etter Norges Banks siste renteheving.
Roy Ervin Solstad
Fagforeningsleder åpner for bankboikott etter renteheving
GOD STEMNING: ... på kokeriet. Der det visstnok ikke jobba så mange damer, men Marit Lovise Hanekam (til venstre) og Renate Øvstetun Tungen smilte i alle fall bredt!
Erlend Angelo
Den tradisjonsrike norske familiebedriften skal lære amerikanerne å drikke saft
Jøran Grønstad
Erling Braut Haaland er første fotballspiller på lista over Norges rikeste
Sina Hennig og Robin Bull Kulseth studerer sosialt arbeid og har fått boka «Vi fattigfolk» av Anna-Sabina Soggiu. På torsdag var de på bokbad med forfatteren.
Jonas Fagereng Jacobsen
Kan Robin fra Oslos vestkant forstå fattigdom?
Petter Sørnæs / Posten
Eldre fikk tilbud om praktisk hjelp fra Posten. Nå kan tjenestene bli landsomfattende
Hverdagen til Bergersen består av flere hjelpeapparat. På hodet har hun satt inn et CI-apparat som hjelper henne med å oppfatte lyder og foran henne på bordet ligger en høyttaler som hun bruker når hun skal snakke med folk på telefonen.
Hanna Skotheim