JavaScript is disabled in your web browser or browser is too old to support JavaScript. Today almost all web pages contain JavaScript, a scripting programming language that runs on visitor's web browser. It makes web pages functional for specific purposes and if disabled for some reason, the content or the functionality of the web page can be limited or unavailable.

Min kamp 1 (eller nesten alt om min far)

Karl Ove Knausgård er ikke den eneste som kjemper en kamp. Vi er mange, store og små, kvinner og menn. Med en død far som trenger hederlig omtale, og med drømmer som blir borte i hverdagens strev for å overleve.



27.01.2010
11:24
16.12.2013 12:27

jan.erik@lomedia.no

«For hjertet er livet enkelt: det slår så lenge det kan. Så stopper det.»

Sånn begynner Karl Ove, sånn begynner jeg. Hva min far ville ment om en sånn åpning, veit jeg ikke. Men livet hans var ikke enkelt, det veit jeg, og en februardag for nesten 38 år siden, var det slutt. Da slo det ikke lenger. Hjertet. På en skitur, en tidlig søndag morgen før naboen hadde rukket å lese Arbeiderbladet, var det slutt. Jeg gråt, og gråt og gråt og lyser fred over hans minne.

Min far var ingen berømt mann, han var ikke kjent i noen medier. Han var knapt nok nevnt i kirkebøkene. Min far drømte aldri om å komme i avisa eller bli nevnt i en roman etter at han var død. Han fikk aldri noen nekrolog – dette er hans nekrolog.

Du kan si mye om min far, noe altfor få har gjort, men noen pedagog var han ikke. Og han var definitivt ingen slem mann eller ørevrider. Husarrest fikk jeg riktig nok en gang i blant som barn, men det var ikke fars skyld. Ikke var det min heller. Guds veier, som min far hadde svært lite sans for, er uransakelige.

Min far var en ordentlig proletar, lenge før Yngve Hågensen hadde lært å skrive. Medlem av Jernbaneforbundet var han også, ansatt hos NSB i Lodalen, med tittelen tomte- og lagerarbeider, og med frikort på toget for seg sjøl og resten av familien fra Oslo til Strømmen – fra Strømmen til Haugastøl, Flåm og Majavatn. For der hadde Jernbanepersonalets Interessekontor (tror jeg det het) sommerhytter vi kunne leie for en billig penge. Vi kunne ta med oss fiskeutstyr, sydvest, sykkel og brunost og bli på hyttene om lag så lenge vi ville. Det vil si til min far måtte tilbake til Lodalen, trucken og arbeidskameratene sine.

Og kanskje lengtet han litt tilbake til flaskene sine også. Livet er jo ikke enkelt. Bare for hjertet. Men min far slo aldri. Aldri. Heller ikke under og etter krigen, en krig han gjerne skulle vært foruten. Akkurat som årene da han var anleggsarbeider på fjellet i Høyanger. Sånt setter sine spor. Han snakket sjelden om disse sporene, men krysset dem mange ganger.

Så kom vi, søstra mi og jeg. Bleieskift? Nei, ikke min far. Small talk med naboen over hagegjerdet? Nei, ikke min far. På vei til Samvirkelaget for å handle brød og melk? Nei, ikke min far. Han satt for det meste hjemme. Hvis han ikke lappet sko eller drev med annet – i utvidet forstand – reparasjonsarbeid, så satt han i godstolen og leste om nyheter som kom langveisfra, langt utenfor Torgenholtet. Og drømte om det graset som var vesentlig grønnere enn det han minst en gang i uka på sommerstid måtte fjerne i egen hage.

- Far, hvem stemmer du på? spurte jeg som liten guttunge på 1960-tallet.

- På Einar Gerhardsen, svarte han.

- Men innerst i sjela er jeg kommunist, la han til. Denne samtalen forsto jeg den gangen ikke en dritt av, men jeg husker likevel at jeg gråt og gråt og gråt. Hvordan husker jeg dette? spør du kanskje. For dette er vel ikke sant, dette er vel diktning? Nei, det er verken sant eller diktning, men noe midt i mellom, noe udefinerbart, noe jeg foretrekker å kalle minnenes absolutte gehør.

«Og døden, som jeg alltid hadde betraktet som den viktigste størrelsen i livet, mørk, dragende, var ikke mer enn et rør som springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som glir av en kleshenger og faller ned på gulvet.»

Sånn slutter Karl Ove. Det er hans kamp, ikke min. For kommer du fra arbeiderklassen, sånn jeg gjør, er du livredd for rør som springer lekk og jakker som glir av kleshengere og faller ned på gulvet. Men om du ikke forstår alle metaforer og den slags, kan du være glad i å lese romaner likevel. Og forstå når du leser god litteratur.

27.01.2010
11:24
16.12.2013 12:27



Mest lest

LO og NHO har sammen utredet en «reformert AFP», og LO ønsker at denne skal bli del av et samordnet tariffoppgjør til våren. Men innad i LO har det vært svært ulike syn på forslagene som er lagt fram - og nå begynner tiden å renne ut.

LO og NHO har sammen utredet en «reformert AFP», og LO ønsker at denne skal bli del av et samordnet tariffoppgjør til våren. Men innad i LO har det vært svært ulike syn på forslagene som er lagt fram - og nå begynner tiden å renne ut.

Tormod Ytrehus

Pensjonsordning kan snart forsvinne: Dette handler AFP-striden om

– Jeg ønsker ikke å bli rik på en forsikring. Alt jeg håper på nå er å få nedbetalt gjeld, forteller Rune Sundmoen som er et av ofrene i Alpha-saken.

– Jeg ønsker ikke å bli rik på en forsikring. Alt jeg håper på nå er å få nedbetalt gjeld, forteller Rune Sundmoen som er et av ofrene i Alpha-saken.

Martin Guttormsen Slørdal

300 yrkesskadde nordmenn rammes av et hull i loven. Rune er blant dem

Hanna Skotheim

Foreslår nye regler: Flere kan gå glipp av Nav-penger

Det er kun 1.200 meter mellom bebyggelsen og den nærmeste vindmølla i Havøysund. Likevel har det vært lite protester mot vindparken.

Det er kun 1.200 meter mellom bebyggelsen og den nærmeste vindmølla i Havøysund. Likevel har det vært lite protester mot vindparken.

Håvard Sæbø

Oppgitt ordfører: – Man kan jo lure hva staten har tenkt å bruke Finnmark til

Jørn Teigen har jakt som sin hobby. Uten ekstrajobben hadde det ikke blitt like mange opplevelser i naturen.

Jørn Teigen har jakt som sin hobby. Uten ekstrajobben hadde det ikke blitt like mange opplevelser i naturen.

Privat

Jørn var lei av å ha dårlig råd. Nå jobber han ekstra og jakter egen mat

– Om jeg noen gang klarer å slippe tankene: «Gir jeg barna det de trenger? Er det bra nok?». Det tviler jeg dessverre på, sier småbarnsmoren. Fortvilet forsøker hun å skaffe det helt nødvendige av mat og klær til sine fire barn.

– Om jeg noen gang klarer å slippe tankene: «Gir jeg barna det de trenger? Er det bra nok?». Det tviler jeg dessverre på, sier småbarnsmoren. Fortvilet forsøker hun å skaffe det helt nødvendige av mat og klær til sine fire barn.

Tomm Pentz Pedersen

«Silje» (42): – Jeg bruker strøm kun i ukene barna er hos meg

Sjåførene frykter det betyr at de må utføre samme jobb, på dårligere betingelser og lavere lønn. (Illustrasjonsfoto)

Sjåførene frykter det betyr at de må utføre samme jobb, på dårligere betingelser og lavere lønn. (Illustrasjonsfoto)

Alf Ragnar Olsen

Sjåførene i Posten frykter lavere lønn for samme jobb

Nav må ta utgangspunkt i at mottakeren ikke kjenner reglene og heller ikke enkelt kan forstå juridiske tekster, mener sivilombud Hanne Harlem.

Nav må ta utgangspunkt i at mottakeren ikke kjenner reglene og heller ikke enkelt kan forstå juridiske tekster, mener sivilombud Hanne Harlem.

Hanna Skotheim

Nav begrunner avslag for dårlig, mener Sivilombudet

Jan-Erik Østlie

Ap-topp: – Vanlige folk har også to biler, hus og gode liv. Det er ikke alle som strever

Richard Storevik i Fellesforbundet krever at bankene – i de vanskelige tidene som er nå – ikke øker utlånsrenten ytterligere etter Norges Banks siste renteheving.

Richard Storevik i Fellesforbundet krever at bankene – i de vanskelige tidene som er nå – ikke øker utlånsrenten ytterligere etter Norges Banks siste renteheving.

Roy Ervin Solstad

Fagforeningsleder åpner for bankboikott etter renteheving

GOD STEMNING: ... på kokeriet. Der det visstnok ikke jobba så mange damer, men Marit Lovise Hanekam (til venstre) og Renate Øvstetun Tungen smilte i alle fall bredt!

GOD STEMNING: ... på kokeriet. Der det visstnok ikke jobba så mange damer, men Marit Lovise Hanekam (til venstre) og Renate Øvstetun Tungen smilte i alle fall bredt!

Erlend Angelo

Den tradisjonsrike norske familiebedriften skal lære amerikanerne å drikke saft

Sina Hennig og Robin Bull Kulseth studerer sosialt arbeid og har fått boka  «Vi fattigfolk» av Anna-Sabina Soggiu. På torsdag var de på bokbad med forfatteren.

Sina Hennig og Robin Bull Kulseth studerer sosialt arbeid og har fått boka «Vi fattigfolk» av Anna-Sabina Soggiu. På torsdag var de på bokbad med forfatteren.

Jonas Fagereng Jacobsen

Kan Robin fra Oslos vestkant forstå fattigdom?

Petter Sørnæs / Posten

Eldre fikk tilbud om praktisk hjelp fra Posten. Nå kan tjenestene bli landsomfattende

SAMSTEMTE: Richard Storevik i Fellesforbundet vil åpne for strengere regulering av bankene. Det er noe Andreas Sjalg Unneland i SV kan stille seg bak.

SAMSTEMTE: Richard Storevik i Fellesforbundet vil åpne for strengere regulering av bankene. Det er noe Andreas Sjalg Unneland i SV kan stille seg bak.

Roy Ervin Solstad og Terje Pedersen / NTB

Fagforeningsleder vil ha oppgjør med grådige banker. Nå får han støtte

Hverdagen til Bergersen består av flere hjelpeapparat. På hodet har hun satt inn et CI-apparat som hjelper henne med å oppfatte lyder og foran henne på bordet ligger en høyttaler som hun bruker når hun skal snakke med folk på telefonen.

Hverdagen til Bergersen består av flere hjelpeapparat. På hodet har hun satt inn et CI-apparat som hjelper henne med å oppfatte lyder og foran henne på bordet ligger en høyttaler som hun bruker når hun skal snakke med folk på telefonen.

Hanna Skotheim

Da døve Hilde ble ansatt, var flere skeptiske

NYE FARGER: Det nye tøyet som er tilpasset kroppen bedre, rulles nå ut i Norge. Fargene er endret for å være mer synlig i trafikken.

NYE FARGER: Det nye tøyet som er tilpasset kroppen bedre, rulles nå ut i Norge. Fargene er endret for å være mer synlig i trafikken.

Pressefoto: Hans Fredrik Asbjørnsen/Hydro

De tillitsvalgte vant fram: Hydro tilpasser klærne til kroppen

Flere i de mest utsatte samfunnsgruppene må droppe måltider på grunn av pengemangel, viser Sifo-rapporten.

Flere i de mest utsatte samfunnsgruppene må droppe måltider på grunn av pengemangel, viser Sifo-rapporten.

Foto: Gorm Kallestad / NTB

Nordmenn dropper måltider på grunn av pengemangel

FORSVARSVERK: På hver side av buret settes et gjerde av aluminiumsrør ned i Skallelva. Rørene står løst slik at de kan gli ned og tette åpninger som oppstår når pukkellaks og vannstrømmer graver i steinbunnen.

FORSVARSVERK: På hver side av buret settes et gjerde av aluminiumsrør ned i Skallelva. Rørene står løst slik at de kan gli ned og tette åpninger som oppstår når pukkellaks og vannstrømmer graver i steinbunnen.

Kolbjørn Rushfeldt

Fengselsbur fra Vadsø fengsel fanget 40.000 pukkellaks

Kronikk

Det som virkelig kjennetegner en god tillitsvalgt, er evnen til å gjøre andre gode, skriver Ole Roger Berg.

Det som virkelig kjennetegner en god tillitsvalgt, er evnen til å gjøre andre gode, skriver Ole Roger Berg.

Leif Martin Kirknes

Etter å ha vært tillitsvalgt i 35 år har jeg gjort meg noen tanker

Stian Lysberg Solum / NTB

Situasjonen er alvorlig for Ap – Støre forstår at mange kaller det en krise


Flere saker